Cuando todos los caminos llevaban a casa

  A principios de los 90 la vida era así: llena de luz, llena de color. Era un bosque, un río, lluvia, viento y sol. Así nos lo mostraba Érase una vez el cuerpo humano a la hora de comer.

     Cuando nuestras inquietudes era jugar a los toros en el recreo, en la casa de Emilio; qué comeríamos para merendar y qué veríamos mientras tanto en la tele. En esas tardes interminables, donde había gigantes sin corazón, grifones o princesas disfrazadas de criadas.

 Así que en esas tardes, pasear hasta el Pino era encontrarse, con la imaginación, con aquellos personajes, con aquellos escenarios ¡Cómo persiste todavía al caer la tarde la casa de la bruja de David el gnomo en el bosque, con el interior iluminado, y la música misteriosa que la acompañaba!

    La capítulo empezaba con una misteriosa frase del narrador (el gran Teófilo Martínez): “En el bosque suceden cosas fantásticas, bueno, para vosotros, los hombres, que arrastráis vuestra rutina cotidiana, pero para nosotros, los habitantes del bosque, habituados a este tipo de maravillas, son más bien normales”. El gato de la bruja, que se ausenta, se impacienta y sale al bosque. Tiene la mala fortuna de caer en la trampa de la entrada de la casa de David. Lo liberan, pero nadie se pregunta de dónde viene. De regreso a su casa lo encuentra su dueña. Ella ríe y anota la última frase en un libro en cuya cubierta aparece escrito Caperucita Roja. En ningún momento se explica quién es esa bruja y por qué es el único personaje de toda la serie que no mantiene ningún tipo de relación con los protagonistas.

    La serie lograba fomentar esa sensación de misterio, y, al mismo tiempo, al nivel de los cuentos clásicos, como en la enumeración de los seres fantásticos del bosque:

“Según vuestras leyendas, en el bosque existen otros seres. Son los que llamáis crepusculares o nocturnos. Entre ellos están los elfos, los trasgos, los fantasmas, los enanos (¡no los confundáis con los gnomos, por favor!), los espíritus de los bosques, las ninfas de los ríos, los espíritus de las montañas, los ulglars, los hechiceros, las brujas, los hombres-lobo, los terribles espíritus del fuego y las hadas. La mayoría de ellos son fruto de leyendas y cuentos populares, pero los que realmente existen y nos crean problemas desde el soleado sur de Europa hasta las más apartadas regiones del norte son los trolls. Esos sí que existen”. 

  En otro capítulo titulado El papamoscas, David viaja a una ciudad de noche para salvar a un papamoscas que ha sido raptado por un pajarero. Con la ayuda de un cuervo y unos cobayas logra entrar de noche en la pajarería y salvar no solo al papamoscas sino a todos los pájaros. El pajarero no logra detenerles con su escopeta y termina cargándose el cristal de su propia tienda. Esa escena, las farolas y las oscuras calles se grabaron en mi subconsciente.

Por eso, pasear por la plaza de Taracena era ver inconscientemente esas calles.

    De la misma manera, los pasillos de la colmena de los avispones de La abeja Maya eran los pasillos y porches del colegio.

"Por cierto, soy Alix, el poeta: ¡Ah, nuestras vidas se desvanecerán como el rocío de la mañana bajo los rayos del sol!"

Y cualquier castillo que visitara era el de Tir Asleen de Willow:

    Castillo donde aparecen los trolls (si aparecían también en David el gnomo ¿cómo no pensar que todo formaba parte de un mismo universo?) y el terrible dragón de dos cabezas:

¿Acaso no se convertía mi casa, también por una tarde, en la Nueva York de 1880 con Fievel y el nuevo mundo?

¡Un pequeño emigrante!

¿Y no era un largo camino la carretera en El retorno de Dartacán, donde el señor de Blancbec tomaba como impostor el lugar de su hermano el rey Luis XIII?

    Pero el farolillo de luciérnagas del porche de David me decía también: por muy lejanas que sean las aventuras, la luz espera en casa. 

Todo podía ocurrir en una sola tarde, cuando todos los caminos llevaban a casa.

STOP Leyenda Negra (XXIV)

  Fomentemos la Hispanidad. El proyecto que fue cercenado por las envidias anglosajonas que fomentaron la Leyenda Negra. Combatamos esta intentando relanzar los lazos, justo lo que aquellas envidias perseguían.

    Qué bueno escuchar las palabras de Juan Manuel de Prada, Elvira Roca Barea, Santiago Armesilla, Roberto Vaquero o Telmo Aldaz en defensa de la Hispanidad. Figuras de izquierdas y de derechas, sobre un ideal común.

    Que aquel mismo espíritu del tío de Aldaz, Miguel de la Quadra Salcedo, con Aventura 92, regrese y establezcamos de nuevo lazos con nuestros hermanos hispanos. Hijos todos de un mismo proyecto común.

    Espíritu que yo intento rescatar y fomentar en mi día a día. Ayer, precisamente, vinieron a despedirse mis alumnas Débora y Waleska: de República Dominicana y Colombia, respectivamente. Cuando ya iban a dejar el aula, quizá por última vez, pensé al mirarlas que los tres formamos parte inconscientemente de aquel proyecto. Ellas son ejemplo vivo del mestizaje, de la fusión de culturas que la Leyenda Negra intenta que no veamos. Pero están ahí, latentes, testimonios vivos de aquel proyecto.

Proyecto que comenzó aquel 12 de octubre de 1492.

    Hagamos que nuestros hermanos transoceánicos no sean los "panchitos", "narcos" y demás elementos despectivos que los anglosajones se han encargado de fomentar. Que lo que una vez fuimos no se traduzca en delincuencia, pobreza e hispanofobia. Que se traduzca en cultura, historia, identidad, fraternidad. Volvamos al proyecto común que los reyes Isabel y Fernando construyeron haciéndonos uno bajo las estrellas. Fomentemos y trabajemos por la Hispanidad.

El cómic del oeste (II)

  Cuando Blueberry se publicó se convirtió enseguida en una de las series más populares de cómic de la revista francesa Pilote (donde surgió en 1963) y de Europa. Goscinny, redactor jefe de esta revista, señaló: "Después de Blueberry es imposible hacer western". Ese fue el pistoletazo de salida para que los belgas Greg (pseudónimo de Michel Regnier) y Hermann se decidieran a crear una serie de western para la revista Tintín, la rival de Pilote en el mercado franco-belga: Comanche.

    El primer álbum de la serie apareció en 1969 y llevaba por título Red Dust. Comanche, la que da título a la saga, es la dueña de un rancho llamado 666 (sin connotaciones satánicas) junto a un pueblo de Wyoming llamado Greenstone Falls. De esta forma, Greg y Hermann se alejaron de Blueberry: nunca aparecerán ni los desiertos del suroeste ni la frontera mexicana. La llegada de un misterioso forastero llamado Red Dust, que defenderá a Comanche de los extorsionadores que quieren echarles para construir el ferrocarril, levantará el arruinado rancho y marcará una nueva etapa para el pueblo.

 

    La evolución de Comanche, tanto en guion como en dibujo, es similar a la de Blueberry. Las primeras historias beben del western clásico de Ford hasta que llegamos a El cielo rojo sobre Laramie. En esta historia dura y emocionante, los autores introducen las fórmulas presentadas por Leone y Peckinpah, tanto en el guion como en los planos.

    Hermann asegura que Comanche le sirvió como escuela de cómic, en la que aprendió todos los mecanismos y recursos del noveno arte, los cuales utilizó para sus series futuras, como Las torres de Bois-Maury. Y los aprendió con creces, pues si nos fijamos en muchas viñetas resulta difícil igualar esas composiciones.

    Curiosamente, mis álbumes favoritos de Comanche son aquellos en los que Red Dust, verdadero protagonista de la serie, actúa lejos de Greenstone Falls: el ya mencionado El cielo rojo sobre Laramie y El dedo del diablo.

    El cansancio de Hermann y sus inquietudes por explorar nuevos escenarios le llevaron a abandonar Comanche y a crear sus propias series.

    En 1972, también en la revista Tintín, mientras se publicaba Comanche, llegó una nueva serie western: Buddy Longway.

    Guion y dibujos corrían a cargo de Derib (pseudónimo de Claude de Ribaupierre), un dibujante suizo que se había formado con Peyo, el creador de Los pitufos. Derib había estado enamorado desde muy pequeño del western y de los caballos. Veía en sus Alpes las Rocosas e imaginó historias desde su infancia. Ya en 1969 había creado un western infantil: Yakari. Su protagonista, del mismo nombre, era un niño indio que podía hablar con los animales.

    Tanto Yakari como la primera aventura de Buddy Longway fueron hechas bajo la influencia de Peyo. Pero enseguida se alejó para mostrar una historia personal y sólida, que se convirtió en una de las más entrañables de la historia del cómic.

    Buddy Longway es un trampero que vive en las Montañas Rocosas en un período temprano del oeste americano, antes de la Guerra de Secesión. Vive en una cabaña en compañía de su esposa Chinook, una india sioux, y sus hijos Jeremy y Kathleen. Sus aventuras giran en torno a las presas que caza, bandidos, indios rebeldes, forasteros inquietantes...

    La saga muestra un alejamiento claro de las anteriores series de western. La aventura está servida, pero también las escenas sentimentales, la idea de la familia y la naturaleza en sí. En realidad, Buddy Longway es un canto de amor a la naturaleza. Bebe del fin de la guerra de Vietnam, el ecologismo y las inquietudes de aquellos años setenta. Al mismo tiempo, Derib plasma su amor por el western, los indios, los caballos y películas como Las aventuras de Jeremiah Johnson, película que le marcó significativamente.

    En Buddy Longway Derib dio también todo lo mejor como dibujante, plasmando los escenarios, los detalles, etc.

    En 1980 llegó la última gran serie de western: Durango. 

    Inspirada completamente en el spaghetti western (realmente es un spaghetti western traducido al cómic) y creada por el belga Yves Swolfs, es, sin duda, la apuesta más violenta y atrevida del cómic del oeste. Su protagonista, Durango, es un hábil pistolero a sueldo, que se enfrentará a caciques, imperios del ferrocarril y demás enemigos. A partir de su primera aventura, Los perros mueren en invierno, inspirada en El gran Silencio, será zurdo.

    Durango es un western duro. A diferencia de las series anteriores, se aleja de momentos de humor que aportaban los personajes secundarios. En Durango, simplemente no existen. Como los personajes interpretados por Clint Eastwood y Franco Nero en el spaghetti, Durango apenas habla y apenas tiene momentos para el amor. Pero mantiene la nobleza y la integridad de los otros pistoleros del noveno arte. Desde el tercer álbum, Trampa para un pistolero, su arma será una Mauser, la primera pistola automática del western.

    Con Durango, Swolfs llega al culmen del western, explorando todas las fórmulas y dejando una saga a la altura de sus predecesoras.

El cómic del oeste (I)

   El cómic del oeste ha existido desde hace décadas. Este género del noveno arte bebe constantemente del cine, como pasa con otros géneros. Pero, al mismo tiempo, también ha explorado sus propios senderos. Ya sea con duelos al sol, indios, buscadores de oro, tramperos, caballería y demás temáticas del western.

     Sería imposible abarcar todas las series pertenecientes al western, igual que no sería posible con otros géneros del cómic. Así que hablaré de las más representativas. La gran mayoría de las series de cómic del oeste son, curiosamente, europeas, teniendo en cuenta que se trata de un género que presenta historias exclusivamente situadas en EEUU en el siglo XIX. 

    En 1938 apareció una de las primeras series del género: El llanero solitario.

     En este caso, sí estamos ante una creación americana. La serie era una adaptación al cómic del personaje creado por Frank Striker en 1933. Personaje que sería llevado también al cine, la televisión y la radio. El llanero solitario narra las aventuras de un ranger de Texas, que es el único superviviente a una emboscada llevada a cabo por forajidos. Cuidado por un indio llamado Tonto, el ranger tomará un antifaz para ocultar su identidad y poder dar con los asesinos. Junto a Tonto, se dedicará a luchar contra las injusticias en el viejo oeste.

En 1944 llegó Cisco Kid.

     Creada por el también americano O. Henry en 1907 como novelas cortas, y adaptado más tarde al noveno arte, cuenta la vida de un desperado que vive aventuras en la frontera americano-mexicana. Acompañado por su inseparable amigo Pancho, Cisco Kid se enfrenta a forajidos, salva la vida de muchachas en peligro, al estilo de un caballero andante, solo que en el oeste.

    Como en el caso de El llanero solitario, las historias de Cisco Kid eran cortas y más planas que las que llegarían más tarde. Como la serie que llegó en 1948: Tex.

    Con su inconfundible camisa amarilla, Tex es un ranger de Texas, como El llanero solitario. Creado por el italiano Gian Luigi Bonelli, cuando el spaghetti western todavía no había surgido, nos lleva al suroeste de EEUU con temas y ambientes más realistas. Tex es una de las series más longevas del western europeo.

    Dos años antes que Tex, y también con camisa amarilla, apareció una de las mejores series de western, que es, al mismo tiempo, parodia y homenaje de este género: Lucky Luke.

    Este personaje surgió de la mente del dibujante Morris (pseudónimo de Maurice de Bévère) y los guiones corrieron durante mucho tiempo a cargo de Goscinny. Lucky Luke, el vaquero solitario que dispara más rápido que su propia sombra, es acompañado en sus aventuras por su inteligente caballo Jolly Jumper y, en ocasiones, por el perro tonto Ran-Tan-Plan (parodia, a su vez, del perro Rin-Tin-Tin).

    Lucky Luke detiene a forajidos, interviene en guerras contra los indios, escolta diligencias, ayuda a los pioneros, etc. En sus historias se cruza con personajes históricos del lejano oeste, como Billy el Niño, Calamity Jane, Buffalo Bill o Belle Starr. Pero los más famosos son los hermanos Dalton, que se escapan frecuentemente de la cárcel y Lucky Luke debe marchar a atraparlos.

    La etapa de Goscinny supone, todavía a día de hoy, una de las creaciones de cómic más geniales de la historia de este arte.

 En 1954 llegó otra aportación europea: Jerry Spring.

    La serie corría a cargo del belga Joseph Gillain, más conocido por su pseudónimo: Jijé. Maestro de otros grandes del cómic franco-belga como Giraud y Franquin, el dibujante y guionista nos presenta a un vaquero llamado Jerry Spring que, por su habilidad con el revólver y su espíritu intrépido, se enfrenta a forajidos y asume el cargo de sheriff en ocasiones.

    Jijé puso más empeño que las series anteriores en aportar una mayor naturalidad, realismo y calidad. Aunque en blanco y negro, en su mayoría, los escenarios de Jerry Spring son recreaciones más realistas, con más detalles.

    Lo mismo sucede con Wes Slade, aparecida en 1960. Creada por el británico George Stokes, cuenta las aventuras de un sheriff que se ve inmerso en diferentes ámbitos: duelos, secuestros, fuertes, etc.

      Stokes amplió la temática y el tono de las historias, introduciendo más drama, de forma paralela a la evolución del género en el cine.

      En 1963 llegó la serie fundamental del western en el cómic: Blueberry. 

 Parafraseando a lo que se ha indicado en varias ocasiones, "el western en el cómic tiene un nombre: Blueberry". Pues, sin duda, es la serie más perfecta del género. Creada por el belga Jean-Michel Charlier al guión y el francés Giraud a los dibujos, Blueberry fue ideada, en principio, como una serie colectiva. Es decir, iba a titularse originalmente Fort Navajo e iba a tratar sobre las aventuras vividas por los integrantes de ese fuerte.

    En la sexta viñeta de la primera página de la serie aparecía por primera vez el héroe que acabaría dando su nombre a aquella: Mike Steve Blueberry. Desde esa primera aparición, el personaje se nos muestra ya con todas sus características: nariz rota (en la precuela Jinete Azul sabremos por qué), aspecto desaliñado, sarcástico, burlón, bebedor, jugador, pendenciero. Su aspecto físico estaba inspirado en el del actor francés Jean-Paul Belmondo.

    Charlier lo contraponía así al otro protagonista de esa primera etapa: Graig, el otro teniente de Fort Navajo, recto, formal, abstemio. Personalidades tan distintas chocarán en el fuerte, en medio de la guerra contra los apaches de Cochise. Pero también se aliarán y se ayudarán. A pesar de su aspecto y su actitud, el teniente Blueberry mostrará su habilidad para salir de situaciones difíciles y su gran nobleza.

    Tras las tres primeras historias, que bebían claramente de Fort Apache (John Ford, 1948), los autores comprobaron que la personalidad de Blueberry destacaba sobre el resto y le dedicaron las siguientes a él como protagonista. Acompañado por sus dos amigos, los inolvidables Jimmy McClure y Red Neck, Blueberry compaginará su servicio en la caballería con el de sheriff, se entrevistará con jefes indios para evitar una guerra durante la construcción del ferrocarril, buscará un tesoro en las montañas del suroeste y otro en México e incluso será buscado por la justicia.

    Las historias de Blueberry, con el dibujo realista e insuperable de Giraud, ya no eran cortas y planas como en las series anteriores. Ocupaban varios álbumes y ampliaban los escenarios, así como la complejidad de los personajes y el tratamiento de los mismos. Si encontramos indios crueles como Águila Solitaria, también encontramos otros nobles como Cochise y su hija Chini, a quienes Blueberry protegerá. Todo ello con guiones muy sólidos y un detallismo y documentación soberbios. 

     En sus primeras historias, Blueberry bebía del cine de John Ford, con las luchas de caballería vs indios, así como de Howard Hawks (Río Bravo, El Dorado, etc.). Desde La mina del alemán perdido y El fantasma de las balas de oro, el estilo va cambiando hacia un mayor realismo, mostrando la inmensidad del desierto americano, la superstición de los indios y el ambiente asfixiante en el poblado indio abandonado. Viñetas que se quedan para siempre.

    Más tarde, la influencia del cine de Sergio Leone marcará la trilogía del oro de la Confederación, que irán a buscar a México: Chihuahua Pearl, El hombre que valía 500000 $ y Balada por un ataúd. Tanto en estos como en los siguientes, el tratamiento de la serie estará cercano al western crepuscular: más desmitificador, derrotista, pero no menos emocionante. La calidad de guiones y dibujos no decaerá hasta la muerte de Charlier tras Arizona Love.